В некой запретной Зоне по слухам людей существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются и модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают промолчать. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то-ли юродивый, то-ли апостол новой веры.
