Гу Цзинь – талантливый шеф-повар, владеющий ретро-рестораном, который он открывает тогда, когда захочет. Как-то он замечает Лю Ли, писателя гей-новелл, что всегда занимает самое тихое место в ресторане и снимает комнату на верхнем этаже. Цзинь приносит ему миску острой лапши с говядиной каждый раз, когда парень переживает очередное расставание, и становится самым близким человеком, которому Лю доверяет. Все больше сближаясь, Лю понимает, что реальность нередко отличается от фантазии.